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反 ， 溫 順 謙 和 ，
美 麗 大 方 。 當 父
親 兄 弟 們 有 難
時 ， 總 會 先 找 我
母 親 ， 她 都 善 言
相 待 ， 從 未 怒 氣
對 人 。 但 跟 著
父 親 ， 一 生 沒
過 過 幾 天 好 日
子 。 1 9 9 0 年 ，
因 為 戰 士 授 田 證 補 償 金 問 題 ， 我 去 人 事 署 查 資
料，找著了卡片，上面寫著：吳雪梅，洗衣兵，
1957年退伍。

　　母親對我關懷備至，兒時我常拿張小板凳，
坐在母親的膝前，將頭置於她的雙腿上，側臉耳
朵 朝 上 ， 享 受 著 「 掏 耳 」 之 樂 。 直 到 我 進 了 軍
校 ， 放 假 回 家 的 首 件 事 就 是 「 掏 耳 」 ， 享 受 那
份陶陶然的親情，感覺真好，這是母子間的心靈
交流。

　　1980年接到父親通知，適逢50壽辰，我帶
著 妻 兒 赴 台 中 東 勢 。 壽 宴 場 地 設 在 東 勢 國 小 操
場 ， 3 0 來 桌 ， 上 演 一 場 洪 門 大 戲 ， 有 點 像 電 影
情節。台中週邊各「山頭」前來祝賀，操場搭個
台子，父親穩坐中央，這大概是他一生中最高光
的時刻。各派系代表輪流趨前，鞠躬拜壽，在台
前 唸 唸 有 詞 ， 聲 色 俱 裂 ， 夾 雜 著 動 作 ， 表 演 結
束，父親打賞個紅包。一群大字不識之人，講起
江湖賀語，鏗鏘有力，令人嘖嘖稱奇。

　 　 1 9 7 2 年 冬 天 ， 我 官 校 二 年 級 時 母 親 病 逝 ，
結束了她悲凄慘淡的一生。父親年紀大了後，沒

44211  杜德成
　 　 我 ， 杜 德 成 ， 以 一 個 不 完 美 的 人 ， 一 個 即
將凋零的老兵，走過充滿著矛盾，又不怎麼起眼
的人生之路。到了古稀，應了個景，在甲兵紀念
冊上撰寫感言，心中想著念著，突然有種悵然若
失的情緒湧上心頭，五味雜陳，百感交集。既是
書寫「一生」，直想到小時候，腦海即刻浮現母
親的影子，真的老了，連世上最疼我、愛我的母
親，長什麼樣子都有點模糊了。藉此機會，重新
梳理人生點滴，留下隻字片語，也算是一種「達
成」吧。

　 　 我 對 自 己 的 家 世 很 朦 朧 ， 聽 父 親 說 是 在 內
陸 被 國 民 黨 「 拉 夫 」 ， 成 了 行 伍 ， 1 9 5 4 年 從 大
陳島撤退，前一年我在舟山島出生。來台後父母
親在台中東勢804醫院服務，父親是中士班長，

孔 武 有 力 ， 江 湖
豪 氣 ， 一 看 就 知
是 個 狠 角 色 。 年
輕 時 ， 不 是 被 關
在 牢 房 ， 就 是 在
往 牢 房 的 路 上 砍
砍 殺 殺 ， 身 上 槍
眼 刀 疤 的 英 雄 戰
績 ， 是 他 的 人 生
印 記 。 我 沒 有 兄
弟 姐 妹 ， 是 獨 生
子 ， 從 小 就 孤 身
一 人 。 很 少 同 學
見 過 我 父 親 ， 印
象 中 連 我 自 己 也
沒見過幾次。

　 　 母 親 正 好 相學生時期實習旅部
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退休俸，又沒專長，成了我最大的負擔。後來病
逝在台北三軍總醫院，走完他這一生看似輝煌、
晚年悲涼的人生。

　　初中畢業時，考慮家中經濟生計，加上兩岸
局勢緊張，終須一戰，於是選擇從軍。我只報名
陸軍官校預備班，接到錄取通知，母親不捨極力
勸阻，但拗不過我的堅持，我就進了預備班13
期。

　　剛進軍校時，臨戰喧囂，戰爭氛圍濃密。既
然是軍人，勢必要上戰場，故「及時行樂」成了
我旅居人世最緊要的事情。念茲在茲的，是如何
將有限光陰好生運用，儘情揮霍。我編在預五連
第二排，萬勝雄是排頭，休假他邀我去他家，萬
家成了我軍旅生活之外的重要寄託。萬伯父、母
態度親切，適值我發育期，假日常在他家吃大包
子，每回都吃6-7個。萬伯伯直到過世前都還牢
牢記著，逢人介紹我時，開心拿出來說事，成了
經典話題。

　　預備班生活輕鬆愉悅，晨間有牛奶、煮蛋，
中 、 晚 餐 時 有 椒 麻 鴨 、 咕 咾 肉 。 週 六 偶 爾 輪 包
子 公 差 ， 熱 騰 騰 、 香 噴 噴 的 大 包 子 ， 堪 比 豪 門

佳餚；勤練體魄，每天下午繞黃埔湖跑步，登高
怒潮亭，望天心遠，意氣飛揚；頑皮的我常扣分
減點超標，正午到樓頂出棉被操，烈陽高溫下先
抱棉被罰站半小時，突然向前半步，幾乎可嗅到
腳底皮烤焦的味兒。之後再全身蓋著棉被，悶個
1 5 分 鐘 ， 更 能 體 會 啥 叫 「 酣 暢 淋 漓 」 ； 印 象 最
深的則是寒暑假領了一筆不菲的退伙費，除「孝
親金」有著落，也有了全省走透透的底氣。 

　　進了官校，知道二年級結束要依成績排序擇
選兵科，且裝甲兵科47人，2/3留在島內。考慮
我為獨生子，希留在島內，不讓母親耽心；且裝

甲兵是戰鬥兵科，可顯軍人威風。為了選裝
甲兵，我一、二年級可用功的。

　　選完兵科，又回到及時行樂的基調。在
校內，我參加了橋藝社，與張緯良是搭檔，
每回對外賽局前，8人2組捉對廝殺。晚點名
後在教室通宵練牌，還用軍毯圍住窗戶，防
阻燈光外洩，緊張、刺激。我也獲選代表官
校參加國軍運動會五項戰技競賽，是學校特
選的24名精英，施以超強的體能集訓，極度
辛苦，一趟下來，心中再無懼事。印象最深
刻的則是負責籌辦44期的畢業晚會，可借故

韓國陸軍大學外籍軍官合影

年輕帥氣的戰車營長
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隨意離開校區，開開心心地渡過四年級下學期。

　 　 1 9 7 5 年 8 月 ， 畢 業 分 發 部 隊 抽 籤 ， 運 氣 不
錯 ， 中 籤 獨 立 第 4 旅 ， 駐 地 岡 山 ， 到 戰 車 7 4 1 營
任職排長。初任軍官，萬鈞任務、實兵對抗，把
大岡山腳下的一畝三分地（天山營區）炒得熱騰
騰的，每個月想排1天休假都困難。

　 　 1 9 7 6 年 我 開 始 思 考 未 來 ， 盱 衡 現 實 情 況 ，
想脫離部隊，唯考試一途，也打聽到外語中心的
進修途徑。我英文底子不好，為了圓夢，著手準
備，訂閱空中英語教室，每日定時「偷聽」復興
電台。天道酬勤，1977年8月我升副連長，適巧
韓 文 班 招 生 ， 我 報 了 名 。 1 2 月 收 到 錄 取 通 知 ，
到大直外語中心報到，訓期二年。

　 　 進 了 外 語 中 心 ， 每 天 讀 書 ， 沒 有 其 他 任 務
干擾，週末休假，與部隊生活相比，簡直是「天
堂」與「地獄」的差別。我利用此良機與內人席
復 華 結 婚 ， 並 且 迎 接 長 子 小 宇 的 出 世 。 回 想 起
來，我的人生路磕磕絆絆，每個過程有太多交融

的縫隙，缺了中心思想，但又總能給自己編個理
由邁向下一階段。眼見兩岸政治氛圍朝和平趨勢
發展，當初從軍的目標「作戰」已悄然消失，部
隊平日都在處理瑣雜碎事，無重大作為，又待遇
微薄，於是產生了退休念頭。

　 　 1 9 7 9 年 1 2 月 韓 文 班 畢 業 ， 返 戰 車 7 4 2 營 任
連 長 。 1 9 8 2 年 連 長 任 滿 ， 派 赴 裝 校 受 高 級 班 ，
是營以下的參謀作業訓練，對我的幫助很大。此
後各式方案作為我都按作戰計畫的格式思考，再
依事件的性質稍做調整，成果就嚇嚇叫了。結訓
再 回 6 4 旅 ， 接 到 總 部 人 事 署 電 話 ， 要 派 我 去 韓
國陸軍大學（比照陸院學資）受訓，那時坊間盛
傳 1 0 年 或 1 3 年 可 退 伍 ， 我 立 馬 回 覆 ： 謝 謝 ， 我
要退伍了。

　　未久，奉調裝校指參組任職教官。半年後參
加美國參謀學院的甄試，通過初試，先去英文儲
訓班接受半年訓練，和劉正雄、蕭再發同班。我
用功地讀了二個月英文，玩心又起，當了伙委，
週三散步假定期去練國標舞。沒多久，時代舞蹈
社希望我能參加「東南亞國標舞業餘競賽」，讓
我陷入長考，最後感情戰勝了理智，我選擇「競
舞」。還編了一個理由說服自己：這可能是我一

漢光四號演習任戰車特遺隊攻擊示範 -

營長期間眷探留影
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生中唯一的學舞機會，要學英文還可創機造勢。

　　英儲班結訓返回裝校，我向人事官探聽退伍
之事，知悉我韓文班讀二年，要延長四年，屈指

數 來 ， 也 近
2 0 年 。 於 是
我重新規劃人
生 ， 以 「 上
校」為目標、
以「武官」為
方向、以服役
「 2 0 年 」 為
底線。正巧總
部又來電徵調
我去韓國陸軍
大學，我就這
樣去韓國了。

　　在韓國一年的訓期，課業壓力不大，但當初
僅學了一年韓文，根基不穩，開始為返國後擔任
翻譯而耽心。我花了不少時間在「茶房」（咖啡
廳）找人聊天，練習口語。畢業前一個月，校方
依慣例邀請我家人到韓國，安排餐會及旅遊，留
下美好的回憶。

　　返國後調至情報署國際情報組，負責禮賓業
務。在沙春生學長耐心的教導、協助下，參謀作
業有長足的進步。那時和韓國還有邦交，雙方首
長時有書函往來，我經常查閱書信範例擬稿，久
而久之，在文字運用上稍有心得，奠定了寫作的
基礎。

　　1985年8月我調109師3戰群774營長，我擔
當漢光四號演習戰車特遺隊攻擊示範重任，經歷
軍團司令、總司令、副參謀總長的預校，惟總長
臨有要事未能親校。隨後即以全營實兵加入師對
抗 演 習 ， 我 率 隊 一 路 挺 進 ， 最 終 殺 到 陸 戰 9 9 師

的師指揮所，大獲全勝，留下了歷史紀錄。

　　營長期間重要績效有：一、參加營長本職學
能 測 驗 ， 三 天 時 間 ， 我 也 沒 啥 準 備 ， 運 氣 好 ，
拿了第二名。二、將軍山的車道舖設工程，我巧
妙 地 向 幹 訓 班 借 百 來 新 兵 ， 派 幾 位 車 長 、 水 泥
工，不費吹毫之力，就獲全師評比第一。三、全
營戰車掩體工程競賽，我向工兵營長李大年借了
怪手，利用夜間作業，輕鬆又奪了個第一。四、
當選十軍團的模範營長，到總部接受表揚。此外
我巧藉中秋晚會名義，請弟兄的家人來營會餐，
在餐廳辦了個舞會，還表演一曲華爾滋，技驚全
場，大大地奠定了我的領導地位。

　　營長任滿接任參三科長，任職一年，也是成
績 輝 煌 。 1 9 8 7 年 全 軍 聯 兵 準 則 測 驗 ， 我 師 「 支
指 部 」 中 籤 。 晚 餐 會 報 後 ， 戰 情 緊 急 ， 我 從 嘉
義南下，夜探八軍團受測的師旅蒐情，在9份測
驗 卷 中 ， 找
了 7 份 問 答
題 ， 黎 明 返
隊 ， 應 試 結
果 出 爐 ， 榮
獲 全 軍 第 二
名 ， 師 長 赴
總 部 接 受 表
揚 。 其 次 ，
陪 同 師 長 赴
田 中 配 合 砲 馬來西亞官舍一家四口全家福

韓國特戰司令拜會總司令任翻譯官

指 部 基 地 訓 練 測 驗 ， 開 設 師 指 揮 所 ， 全 程 參 與

砲指部的基訓期末演習。我僅帶作戰官，三天期

間 ， 命 令 一 個 接 一 個 下 達 ， 雖 然 甘 苦 ， 但 搞 定

了。另外，十軍團年終檢討師、旅級單位分項績

效時，參三科戰備訓練名列第一。我在109師營

長二年、參三科長一年，是我軍人生涯最輝煌的

時刻，考績連續三年特優。
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　 　 1 9 8 8 年 8 月 ， 師 長 胡 家 麒 調 升 裝 訓 部 指 揮
官 ， 我 返 回 總 部 情 報 署 。 期 間 有 件 事 我 記 憶 深
刻，情報署長楊德智履新，空降旅對抗演習，業
管情報訓練參謀因另有任務，考慮我當過參三科
長，就派我代理裁判官。演習結束，我撰寫情報
部份優缺點，繳交報告。未料作戰署綜整時，將
我的報告截頭去尾，上呈參謀本部。業管情報的
趙副總長，看了報告非常不滿，電知楊署長要加
強部隊情報訓練，楊署長立馬狠狠修理我一頓，
頓時成了黑五類。我花了一天時間，去作戰署調
出資料，再將我的報告原稿附於其後，標示說明
作 戰 署 綜 整 謬 誤 之 處 ， 專 簽 趙 副 總 長 ， 得 到 平
反 ， 我 又 紅 起 來 了 ， 如 洗 三 溫 暖 ， 人 情 冷 暖 在
心頭。

　 　 1 9 9 0 年 ， 我 參 加 駐 韓 武 官 甄 選 ， 競 爭 者 有
沙春生和殷榮源二位學長，他們都對此職抱以厚
望，但我因連續三年考績特優，又有得過獎章、
獎狀，有特別加分，結果排名第一。趙副總長召
見時，我主動提出想優先報考戰院，讓位退出甄
選。返回情報署後，署長孫韜玉要我報名馬來西
亞情報組長，那是英語系國家，考英文。參加甄
選 的 還 有 聶 啟 迪 和 一 位 4 2 期 學 長 ， 他 倆 都 是 英

文 研 究 所 畢 業 ， 又 在 從 事 連 絡 官 翻 譯 的 工 作 。
我 勉 力 讀 了 二 個 月 英 文 ， 他 倆 考 試 成 績 9 2 、 9 3
分 ， 我 僅 7 8 分 ， 但 特 別 加 分 後 ， 我 又 排 序 第
一，我就這樣在1991年8月去馬來西亞赴任了。

　　在駐外人員中，我的英文不好，但績效卻在
特優之列。我是一人小組，沒有任何支援，全靠

單 打 獨 鬥 。 1 9 9 2 年 7 月 ，
接獲指示設法邀請馬來西
亞國防軍總司令訪華。我
利用新加坡軍人節酒會的
場合，自我介紹，以新開
幕的球場為餌，以大使名
義邀渠打高爾夫球。中午
便餐時，我拿出地圖，介
紹金門的地理位置，以及
各種類型的坑道，引發他
的關注，再說明我可以安
排他去金門走走，最後完
成了這一項艱鉅的任務。安排海軍敦睦艦隊訪問馬來西亞

與黃大使伉儷、敦睦艦隊長合影
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他 訪 台 返 國 後 很 開 心 ， 召 見 我 ， 提 出 邀 請 總 長
劉 和 謙 伉 儷 來 訪 馬 來 西 亞 的 期 望 。 我 立 刻 著 手
安排，僅一人作業，備嘗辛苦，還好禮賓接待是
我的老本行，最終圓滿完成任務。駐外人員中，
能在任內完成駐在國最高軍事首長互訪的，沒有
幾人。

　 　 此 外 我 還 促 成 了 8 2 海 軍 敦 睦 支 隊 訪 問 馬 來
西亞，這個案子是在馬來西亞外交部拒絕我方來
訪的嚴峻情勢下，我提出一個新的構思，改在一
個外海離島，風風光光來訪，也有軍禮迎接，獲
頒獎章一枚。

　　1993年6月我返回台灣，到國防部情報次長
室工作。1995年4月及5月，分別擔任馬拉威總
統及史瓦濟蘭國王的榮譽侍衛長，參加過二次國
宴，算是長了見識。回首我軍旅一生，因督導、
會 議 、 參 訪 的 國 家 多 達 1 9 個 ， 遍 及 四 大 洋 洲 ，
可說得上是奇幻之旅，也沒遺憾了。

馬拉威總統來訪擔任榮譽侍衛長

丁 渝 洲 履
新，他要求
撰寫一份專
報，題目是
「預測十年
後的戰場環
境」，全局
沒 人 能 應
對，我只好
親自操刀。
完稿之後，
在擴大月會
中提報，丁
局 長 聽 完 後

　 　 1 9 9 6 年 ， 軍 情 局 局 長 胡 家 麒 函 調 我 擔 任 軍

情局情報研整處陸軍組長乙職。在軍情局期間，

在 長 官 楊 天 長 先 生 的 指 導 下 ， 作 業 變 得 更 加 細

緻、謹慎，有了長足的進步。1998年2月，局長

2001 年晉升少將

隨即提問，我對答如流，證明非他人代筆。他轉
頭問主計處長，發個人獎金最高額度多少？主計
處 長 答 5 萬 元 ， 當 場 宣 佈 發 我 5 萬 元 獎 金 ， 並 且
安排親自在國防部作戰會報提報，我因此一砲而
紅 。 2 0 0 1 年 在 局 內 榮 升 少 將 ， 人 生 的 際 遇 有 如
白雲蒼狗，變化多端，實不可測。

　 　 我 瀟 灑 地 走 過 大 半 生 ， 起 起 落 落 ， 一 生 浮
沉，一路坎坷，也無風雨也無晴。雖多次身處逆
境，然始終以一顆赤子之心對待，將忙碌的生活
過得趣味盎然，將人生美好的一面展現得淋漓盡
致。生命，不需要活得有多精彩，只需將人間冷
暖，安於輾轉，以平常的心，走過歲月的平平仄
仄，在關鍵節點處，體會著生活的沉浮。如今已
年屆古稀，流光晃蕩，心頭有了「浮生若夢，為
歡幾何」之嘆！老人的生態，是清風明月，是柔
枝漣漪，是細步款款，是淺笑連連。一切美麗是
和諧的，渾然天成，典雅含蓄。我喜歡現在的生
活，沒有驚喜，也沒有意外。日子細微簡單，卻
很快樂。


